2. Mimpi Buruk di 13 Mei 1998

Suara derap langkah beberapa orang terdengar dari area luar rumah Kemala Fatimah atau Mala -- gadis cilik yang berusia sebelas tahun dan masih duduk di bangku kelas enam SD. Mala yang hari itu diliburkan dari sekolahnya, kini berjalan ke arah pintu depan rumahnya untuk mengintip melalui tirai jendelanya.

"Itu si Marwan udeh ketemu belum, sih?!"

Suara seorang ibu-ibu yang bertanya dari arah luar, terdengar di telinga Mala. Sejak pagi, wilayah mereka memang diramaikan dengan informasi terkait anak salah satu tetangga gang sebelah mereka yang belum juga pulang dari kampusnya, pasca bentrok antara mahasiswa dan polisi terjadi di area Universitas Trisakti, Grogol, sehari sebelumnya.

"Ye belum, Nyak!” jawab seseorang yang lain dari luar dengan dialek Betawi yang sama kentalnya. "Pan katenye orang-orang di sono kemaren pade bepencar. Mungkin si Marwan masih kagak bise pulang juga ampe sekarang. Lagian die pan bukan anak Trisakti, kagak mungkin dah die juga kena!"

"Lah, die pan demen tuh nongkrong di Trisakti cari cewek-cewek cakep. Yakin kagak tuh babe ame enyaknye, si Marwan kagak ke sono kemaren?"

"Kagak ngarti dah gua, Nyak!" jawab suara kedua lagi dengan nada menyerah. "Gua mah sekarang lagi mo cepet-cepet nyari anak-anak, Nyak! Katenye toko-toko pade dijarahin di mane-mane. Lumayan pan kalau dapat beras sekarung mah! Ape-ape sekarang lagi pade mahal, Nyak!"

"Eh, elu kate barang punya enyak babe elu! Lu jangan ikutan dah gitu-gituan! Ntar lu ame anak orang kenape-nape, enyak babe elu lagi yang stres!"

Tidak ada lagi suara jawaban dari orang kedua yang terdengar, selain suara tawanya yang semakin menjauh. Mala lalu menarik napasnya dalam-dalam setelah mencuri dengar semua itu dari balik tirainya, sebelum kemudian ia berjalan ke arah meja ruang depan rumahnya yang sempit untuk kembali melanjutkan belajarnya menjelang ujian tahap akhir sekolah yang akan diikutinya sebentar lagi.

“Mal? Mala …?”

Suara ibu-ibu yang tadi terlibat pembicaraan di depan rumahnya, kini kembali terdengar di telinga Mala. Gadis kecil itu lalu melongok ke arah pintu -- dan beberapa detik setelahnya, ia segera mengangkat tubuhnya dari lantai untuk berjalan ke arah depan dan membuka pintunya.

"Mal, babe elu masih sakit juga?" tanya Enyak Juri -- tetangga yang tinggal persis di sebelah rumah Mala tersebut -- dari depan pintu mereka.

"Masih, Nyak," jawab Mala sambil menatap ke wajah Enyak Juri yang tampak prihatin.

"Elu udeh dapet lauk belum nih hari?" tanyanya lagi dengan pandangan yang melongok ke arah dalam rumah Mala. "Babe lu pan udeh empat hari kagak kerja karena sakit. Terakhir gua denger, die udeh hampir kagak punya beras. Gua takut elu ama babe lu kenape-nape kalo lu pade makan nasi ama garam mulu tiap hari!"

"Kemarin pagi ayah sempat beli beras dua liter, kok, Nyak," jawab Mala sambil tersenyum. "Tadi juga Mala sempat mau beli sayur buat ayah, tapi warung sayur di mana-mana tutup."

"Ya iye, Mal! Orang-orang pade takut buka warung hari gini. Rusuh banget dah tuh di mana-mana!"

Enyak Juri lalu menyodorkan sebuah plastik kresek hitam berukuran kecil dari tangannya ke arah tangan Mala. "Gua juga lagi susah, tapi ada sisa tempe ama bayam yang kemaren gua beli kelebihan. Lu pake dah tuh buat masak. Kasih ame babe lu yang sakit buat makan siangnye ntar, ye?!"

"Loh, orang-orang rumah Enyak Juri nanti gimana?" tanya Mala dengan sungkan.

Enyak Juri langsung melambaikan tangannya ke arah Mala sambil berjalan pergi. "Halah, gua mah masih piara ayam ame pohon singkong di gang belakang. Lu urus aje dah tuh babe lu. Kesian kalo die kenape-nape lagi sakit."

"Ma--makasih, Nyak!" seru Mala dengan cepat, sebelum punggung Enyak Juri menghilang dari pandangannya.

Meski cukup cerewet dan terbilang sering kelewat penasaran dengan hidup para tetangganya, Mala menganggap Enyak Juri dan seluruh keluarganya sangat baik hati. Dalam kondisi krisis moneter yang membuat hampir semua lapisan masyarakat di Indonesia kesulitan, wanita tersebut masih sering berbagi dengan yang lainnya meski dirinya sendiri juga susah.

Mungkin karena Warih -- ayah Mala -- selama ini juga sering berbagi ke yang lain ketika mendapatkan rezeki lebih, Enyak Juri jadi lebih perhatian ke keluarga Mala. Acapkali, ia memberikan bantuan lauk atau berbagi beras dengan Warih -- dan begitu juga dengan sebaliknya.

Ya, sistem berbagi di saat susah masih ada di lapisan kalangan terbawah. Di dunia yang berkembang secara egosentris, orang-orang kecil yang mampu berempati dengan situasi sulit orang lainnya, justru jarang terlihat ragu untuk berbagi miliknya yang juga pas-pasan.

Ayah Mala -- Warih -- hanyalah seorang petugas parkir liar di jalanan. Setelah kematian istrinya, Warih dan Mala hanya hidup berdua dan menggantungkan nasib mereka pada nafkah sehari-hari pria itu sebagai juru parkir. Jadi apa yang didapat Warih setiap harinya, pada dasarnya hanya mampu untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari mereka secara sederhana.

Oleh sebab itu ketika sang ayah berhari-hari tidak mampu untuk bekerja karena sakit, sudah pasti mereka akan mengalami kesulitan membeli sekadar lauk atau satu ikat sayur untuk makan, apalagi ... beras yang harganya tengah melambung. Meskipun begitu dalam kondisi susah mereka, selalu saja ada rezeki yang menghampiri ayahnya -- sekecil apa pun itu.

Bahkan hari itu di saat yang tersedia di rumah mereka hanya tersisa sedikit beras dan satu bungkus kecil kerupuk, Enyak Juri -- tetangga mereka -- mendadak muncul di depan rumah Mala untuk memberikan lauk baginya dan sang ayah.

Mala tidak mengerti bagaimana ayahnya bisa bertahan sejauh itu dengan pendapatannya selama ini yang sangat kecil dari hasil parkir. Mala bahkan juga tidak mengerti bagaimana dalam kondisi hidup mereka yang susah, ayahnya tetap sanggup untuk membiayai semua keperluan dan iuran bulanan sekolah Mala. Namun satu yang Mala tahu, ayahnya selama ini bekerja sangat gigih untuk diri Mala.

"Yah ...? Ayah?"

Mala kini mengetuk pintu kamar Warih yang berbahan tripleks -- dan berdiam di depan pintunya untuk mendengar suara sang ayah. Begitu ia berhasil mendengar suara gumaman tidak jelas dari dalam kamar tersebut, Mala pun kemudian membuka pintu di depannya dan menatap ke arah ayahnya yang masih tampak berbaring lemas dengan wajah yang pucat.

"Ayah masih kesakitan?" tanya Mala dengan raut khawatir.

"Sedikit," jawab Warih pada anaknya dengan jujur, "tapi ... sekarang ayah sudah enggak apa-apa, kok."

"Obat Ayah yang dari puskesmas kemarin masih ada, kan?"

"Masih," jawab Warih berbohong. Pada kenyataannya, obat Warih sudah habis sejak kemarin siang. "Kamu tenang saja dan tetap fokus belajar. Jangan pikirkan Ayah. Ini kan sudah biasa terjadi, nanti juga kondisi Ayah akan membaik dengan sendirinya."

Baru saja Warih selesai mengucapkan itu, mendadak ia dan anaknya mendengar suara ramai-ramai dari arah luar. Beberapa orang pemuda nakal di daerah mereka, terdengar sedang berjalan di gang depan rumah Warih sambil membahas satu dua barang hasil jarahan mereka dengan penuh rasa bangga.

Warih yang mengintip mereka dari dalam rumahnya, kini menghembuskan napasnya dengan raut wajah yang tampak kesal.

“They mastered the art of stealing before acquiring the skills to earn a living,” Warih muttered in a hushed tone. “At this rate, the streets will turn into a haven for criminals. Remember, Mala,  don’t step out without my permission. I don’t want you mingling with people like that at all.”

"Iya, Ayah, Mala tahu. Mala juga dari tadi enggak buka-buka pintu kok selain untuk menerima tempe dari Tante Juri."

"Bagus," jawab Warih sambil kembali memaksakan dirinya untuk menelan makanannya lagi. "Kalau aksi kriminal saja sudah dibanggakan secara terbuka seperti tadi, besar kemungkinan mereka akan segera berkompetisi menjadi yang paling jahat."